《野望》是属于付秀莹的，但同时又属于整个华北平原的。付秀莹写下她的“芳村”的女性，也就写下了整个北方的乡村女性。付秀莹熟悉她笔下的每一个人，那些人大抵是她的母亲，她的嫂子，她的邻居，或多或少地，也有她自己的影子。读完《野望》，我感觉我已经在付秀莹的那个村庄生活了数月。小说中的所有人物，我几乎都能叫得出来她们的名字，她们住在哪个胡同里，以及她们家近半个月的饮食菜单，自然，也包括这些人家的一小部分隐私。

《野望》的好在于，作家付秀莹像一个住在乡村里拍纪录片的人，她如实地记录下了乡村妇女的闲聊、争吵以及烦恼。小说中翠台这个人物，是千千万万个平原女性面孔的总和。她们在以往的文学作品中是失声的，这一次，是付秀莹找到了她，我们这才有机会了解，一个乡村的中年女性，原来也有如此丰富的人生。

《鲛典》（唐晋著，中国工人出版社2022年5月第一版）

阅读《鲛典》是一次阅读的冒险之旅。

美人鱼的故事一直没有端庄的叙事作品，唐晋的《鲛典》是一次小说的革命，读完这部作品的序言，我便想到了波拉尼奥，他的那部《美洲纳粹文学》，一本书写了92名文坛上的作家或者坏人。然而，这部小说中的人物和他们的作品，全系伪造。波拉尼奥用这样的方式来写实地表达一个时代的人的精神路径。而唐晋的《鲛典》最有意思的地方在于，作者虚构了大量的国内外文献资料，而在这些资料的罗列中，唐晋呈现了东方和西方文化的差异。

《鲛典》是一部相当有阅读快感的作品。作者的那些来源不明的冷知识，有时候会打开阅读者的思维。那些没有结论的故事片断，透露出作者的内心指向。这种借助于一个根本不存在的传说来写作的方式，本身就是自由的。然而，这种创作的自由又必须受到主题的约束，一旦自由得过了度，就又有了水分。所以这部作品既是自由的，又是有法度的。我在阅读的时候，批注了很多内容。明明知道这是作者在一本正经地胡说八道，但就是看得我津津有味。这就是想象力的魅力所在。

《书空录》（林森著，译林出版社2022年11月第一版）

林森是八零后作家中的后发的写作者。作为前同事，他也是我最熟悉的小说家之一。

林森这两年的创作变化让我刮目，他由一个小说的写作者变成了一个小说的思考者，这是一个小说家成熟的开始。《书空录》由林森近两年创作的九部短篇小说组成，大多数小说的背景都是在疫情发生的这两年。小说集的同名小说《书空录》以一个知名文学期刊编辑部编务的视角，来谈论一个刊物所发表的作品可能受制于很多的因素，这一视角充满了揭密的趣味。而小说集中的《虚构之敌》这篇小说则有些像美剧《黑镜》中的某一集，林森试图用一个短篇小说的容量来揭示一些人当下的生存状况，他们的生存技能，以及背后的法则。

《怼画录——捕色者说》（冯杰著，作家出版社2022年5月第一版）

《怼画录——捕色者说》这部作品集，是作家冯杰的一部别具态度的散文集。和汪曾祺贾平凹相似，作家冯杰颇有画画才能，他能写一手上好的苏体字，也能画白菜萝卜和虫子。而冯杰的这部新作淘气地使用了一个“怼”字，使得整部作品充满了不确定性。这不是一个端庄的书名，也给读者做了一个预告——请不要抱着端庄的态度来阅读这部作品。当“怼”这个字走入冯杰的文字，便有了各种各样的墨色。有时候，看一下冯杰戏怼的这些事与物，便觉得世界有多个向度，每一个都应该是丰富的。

《历史的微声》（王笛著，人民文学出版社2022年10月第一版）

王笛这部《历史的微声》几乎是一部非虚构图书阅读指南。在这部作品中，王笛梳理了他的阅读史，其中罗列的很多图书已经出版，那些喜欢王笛的读者，可以照方抓药。这些经过王笛本人验证过的书目，从精神上可以照顾到更多的人。

王笛的这部关于阅读的随笔集，文字非常的清简，又非常的诚挚。他用最为诚恳的声音将自己过往的生活、学习心得全盘托出。不止如此，他还在谈论历史的时候将很多常识用很低的分贝说出。有些文章的小标题则已经将他的观点说出，比如在《文明是否会倒退》中，他用世界史的维度告诉读者，文明会倒退的。又比如《非虚构写作应该有社会担当》，仅这个标题，便已经表达了王笛的态度。

作为“微观历史”写作的一个代表性学者，王笛的这部《历史的微声》是一部适合普通读者的入门类读物。很多读者可以从这部作品里找到适合自己的图书，去买来阅读，从而向更为深刻的现实贴近，甚至扩大自己的认知。

除了以上几部作品以外，2022年，我还阅读了孙甘露老师的新作《千里江山图》，在一片赞美声中，我觉得这样的作品并无让人眼前一亮的创造性。还在友人的推荐下，阅读了九零后作家陈春成的小说集《夜晚的潜水艇》，大喜过望，觉得九零后写作已经走上了前台。他们有一部分很快会浮出水面。

2022年，让我对互联网时代的阅读有了更多的质疑。我希望，我的焦虑在新的一年被治愈，而我可以平常而安静地阅读和写作。

▶点击阅读：

中华读书报评出2022年度十大好书

2022年度不容错过的20种文学好书

2022年度不容错过的20种历史好书

2022年度不容错过的15种学术·文化好书

2022年度不容错过的10种艺术好书

2022年度不容错过的15种好童书

2022年度不容错过的10种人物·传记好书

2022年出版十件大事

刘跃进的2022私人书单

傅杰的2022私人书单

林少华的2022私人书单

本文为中华读书报原创作品，如需转载请留言。欢迎转发到您的朋友圈。

书业的风向标

学者作家的交流平台

教师学生的课外园地

编辑的案头参考

书店图书馆的采购向导

读书人的精神家园

邮发代号：1-201

国内统一刊号：CN11-0160返回搜狐，查看更多